Ên août

La tarte aux mûres

Août est déjà bien avancé, et sur les ronces le long des haies les fruits ont succédés aux fleurs. D'abord rouges et charnues, les mûres ont foncé peu à peu, glissant vers le noir, et les voilà prêtes, moelleuses au toucher, se détachant au premier effleurement.

- "Demain, je fais la tarte aux mûres !" ai-je annoncé triomphalement, et l'homme qui m'aime s'en est réjoui, la mine gourmande ; il faudra faire la pâte dans le grand saladier de grès, les avants-bras couverts de farine poudreuse, foncer le moule à tarte noirci de longs services, préparer dans la jatte le sucre en poudre ; et il faudra cueillir les mûres, les belles mûres odorantes qui tachent les doigts, dans les ronces et les orties, le long des haies.

La nuit a passé. J'ai pris des vêtements qui ne redoutent plus rien, des chaussures solides et un bol. J'ai marché jusqu'au pied de la haie, dans l'herbe humide du matin, et le soleil montre le bout de son nez entre des touffes de coton blanc. L'odeur fraîche des matins de fin d'été envahit tout, un petit vent frisquet parle déjà d'automne. Les mûres sont là, en grappes, rondes et dodues, brillantes et comme cirées par la rosée nocturne, tout le long de la haie.

Alors, mon bol à la main je m'approche. D'abord, je grappille, et je picore ici et là les fruits de ma convoitise. Le goût explose dans ma bouche, aigrelet et doux tout à la fois, aimable et sauvage ensemble ; mes dents s'agacent des pépins. C'est bon. Mon bol vide à la main, je mange, les doigts tachés de jus violet. Je regarde les guêpes voleter le long des fruits, à la recherche des plus mûrs pour s'y poser et s'y nourrir, jusqu'à l'ivresse, du bon jus sucré. Des papillons poudrés d'ocre, un ocelle orange cerné de noir sur leurs ailes hasardeuses, gigotent un peu partout. Des oiseaux invisibles s'égosillent tant et plus, et leur passage ne se devine que par le froissement de leurs plumes à l'envol et le mouvement fugace des rameaux d'où ils s'élancent.

Je cueille, en me griffant les poignets aux ronces, et mon bol s'emplit peu à peu. Presque immobile je dois, en tendant la main, me garer des grandes orties, fleuries, plus hautes que moi, qui m'effleurent le visage quand j'écarte les longs jets souples du roncier. Des tas de petites bestioles colorées de noir, de brun et d'ocre, parfois de vert, courent le long des tiges et sur les feuilles. Des araignées ont tendu là, et tapies immobiles, une patte sur un fil, guettent l'imprudence fatale qui leur donnera à déjeuner, prêtes à jaillir aux moindres vibrations. Des chardonnerets, timides, vifs comme des flèches se posent un instant, picorent le haut des grandes orties et fuient d'un trait, apeurés de rien. Ça vole, ça vrombit, ça caquette à tous les étages dans la vaste haie touffue dont je dérange les habitudes.

Je remplis mon bol, peu à peu, avec sur les doigts le jus généreux des fruits mûrs et l'odeur fraîche qui s'en exhale. J'ai de la fête dans le coeur.

Le vent joue dans l'herbe mouillée et dans les lianes souples du roncier, qui m'accroche et qui me retient par mille petites aiguilles, et il me faut patiemment m'en dégager, griffée, les cheveux que j'ai négligé d'attacher pris aux épines, les mains déchirées, des accrocs pleins les vêtements, parce que je veux, obstinée, les gros beaux fruits qui jaillissent des hauteurs, au creux de la haie, plus tentants et plus savoureux. Je piétine au passage la menthe sauvage qui fleurit en touffes denses au pied de la haie, et son odeur poivrée m'enveloppe.

J'ai rempli mon bol peu à peu, et il gît, oublié, posé à terre tandis que je picore en regardant vivre la haie, ivre du matin libre, du vent frais et des chants d'oiseaux. Et longtemps je regarde le vol des guêpes autour des fruits, la bouche enchantée du goût des mûres, et tout le jeu de la vie qui grappille là, luxuriante, la dernière providence avant les durs temps de l'hiver.

Tout à l'heure, dans la cuisine tiède, je poserai sur la table le grand saladier de grès pesant, et poudrée de farine je pétrirai la pâte pour la tarte, la première tarte aux mûres de la saison.