"Qu'est-ce que tu feras quand tu seras grande ?"

La question à cent sous qu'on m'a posé environ une fois par semaine depuis mon entrée à l'école, au moins jusqu'au lycée.

Et qui m'a toujours foutu les jetons en grande largeur ; ne faites jamais ça à un enfant. Jamais.

Question corollaire déclenchée sous ma caboche : "ah bon, je vais grandir ? Un jour je serais comme les adultes ?" Pas très rassurant..... Autre question : "ah bon, faut faire quelque chose ?"

Qu'est-ce que tu veux donner comme réponse quand t'as trois ans, cinq, dix, ou quinze ?

J'avais la trouille. Fallait vraiment choisir, là, maintenant ? Et, heu.....on peut changer si on n'a plus envie, si on s'est trompé ?

J'avais la trouille. Crétins d'adultes. Comme si la vie ça ne foutait pas assez les jetons comme ça, avec toutes ces règles à comprendre et ces autres à apprendre, comme si j'avais le temps de me faire chier avec l'avenir alors que je vivais totalement paumée dans le présent ! Jour après jour il fallait que je me batte pour savoir, chercher à comprendre, découvrir, et tenir en respect cette peur atroce qui me laissait sur le carreau, exsangue.....

J'aimais plus que tout les livres. Rien d'autre ne pouvais me faire plus plaisir qu'une histoire nouvelle à découvrir, à déchiffrer, à revivre encore et encore dans mes rêveries - j'avais une machine à images dans le cerveau et je les voyais, mes héros !

Un jour j'ai osé, j'ai osé répondre autre chose que "je sais pas", quand on m'a posé la question...

-"Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?"

-"J'veux écrire !"

Je les entends encore rire ! C'est parti comme un coup de feu, comme la salve du condamné à mort, violent, bruyant, je "les" avais fait rire - j'ai jamais oublié ; je ne comprenais pas ; qu'est-ce j'avais donc dit de si drôle ?

-"Ecrire ! mais ma petite fille, écrire c'est pas un métier !"

-"C'est pas ça qui va te nourrir !"

-"Ah non mais c'est pas vrai ! Où est-ce qu'elle va les chercher ! Ah non mais c'est trop drôle !"

Je ne disais rien. Le nez baissé, j'avais honte. Chaque rire était un coup de poignard. Et puis je ne comprenais plus. On me faisais l'éloge des livres, mais c'était mal de les écrire ? Le livre et son usage vous rangeait dans une certaine élite, "les gens cultivés", mais fallait pas être celui qui écrit ? Comment ça se faisait ? Je ne comprenais plus.

J'ai retenu la leçon cruelle recueillie ce jour là. Il ne fallait pas aimer raconter des histoires, juste les lire.....Alors j'ai gardé mes mots dans ma tête, ou je les écrivais en cachette et puis les détruisais..... Jusqu'au jour où j'ai renié les mots, mes mots, où je n'ai plus écrit...........

Interdits, les mots, paradis perdu, Eden inatteignable.....volés, les mots, réservés aux autres....

Ils m'ont refait le même coup avec les images ; j'ai entendu une bonne fois que "les artistes ça crève de faim", on m'a redit que c'était pas un métier, on a rit de nouveau, j'ai appris à l'occasion que tout le monde n'avait pas du talent (C'est quoi ce truc là ?), et que je ferais mieux de chercher quelque chose de sérieux !

De sérieux ? Comment ça, de sérieux ? Ça veut dire quoi, sérieux ?

Avec le temps, j'ai plus ou moins fini par comprendre ; un métier sérieux, c'est quelque chose qui t'attire l'estime de tes contemporains, qui va te rapporter des sous et te mettre à l'abri du besoin. Bon. Un truc valable, comme avocat ou médecin, enseignant à la rigueur.....Mais pas un truc à la noix de crève la faim....Au pire, t'as l'usine mais si je pouvais trouver mieux....sinon je risquais de finir caissière, ou même de devoir faire des ménages, comme ma mère, et là la honte quoi !

Mais moi j'aimais les mots, les livres, les histoires, et les images, et toujours c'est là que je finissais par revenir, comme le loup autour du troupeau, affamée ; tout mon désir était circonscrit là, et il m'était interdit. Oh, je pouvais lire tout mon saoul, et tout ce que je voulais, personne ne s'occupait de ça ! Mais j'étais priée de faire de ma vie quelque chose qui les rassure ! Quelque chose où je sois "casée" (?) ! Et je ne savais pas quoi, je ne saurais jamais quoi, ni comment on fait pour être quelqu'un qui a un métier ?

Les mots dansaient, dansaient, je les respirais comme pour ne pas me noyer, pour me dessiner mieux, ils m'apprenaient le monde, et grâce à eux j'avais moins peur.

J'ai appris à mentir, à répondre aux adultes ce qu'ils voulaient entendre - et en cachette je jouais avec mes mots.

Ecrire non pour "en" vivre, mais pour vivre. Ecrire comme on se noie, comme se sauve, comme une fuite ou comme un espoir, écrire, écrire, écrire - et peindre aussi, parfois, un temps de ma vie -

Puis tout détruire, tout brûler, devant ce grand vertige qui m'emporte......

Il m'a fallu des années avant d'oser récrire un mot, des années avant de seulement retrouver le nom d'un peintre.

Pourtant ils étaient là, les mots, ils n'attendaient que mes digues rompues, que ma garde baissée, que l'ami qui m'écrivit un jour d'essayer........

Ecrire pour vivre, non pour "en vivre" - écrire pour vivre, parce que c'est en effet non un métier, ni un boulot, mais une sorte de manière d'être au monde.

J'écris, depuis, plus ou moins facilement, ça dépend de tant de choses....

J'écris ; alors je vis. Alors, je suis. Mais je ne sais toujours pas quoi "faire", maintenant qu'il paraît que je suis grande. Et c'est pas demain que je gagne ma vie.....