Neige

Puisque le printemps est un peu grincheux cette année encore (en Berry du moins), pourquoi, en attendant le vrai beau temps, ne pas faire un petit retour sur l'hiver qui vient de s'achever ? Il a été bien froid, cet hiver, et nous a fait l'honneur et la surprise de nous offrir DEUX périodes de neige, chose rare pour cette région ! Ceci dit, un thème hivernal, quoique rare, n'est pas toujours hors de propos pour le mois de Mai : une année de mon enfance je me souviens d'avoir vu, moi qui écris ces mots, de la neige sur les toutes premières roses....

Un jour blanc s'infiltrait au matin par les fentes des vieux volets disjoints, et le froid dans la pièce sans feu se glissait à sa suite, annonçant la première neige. Les chevaux fous galopaient dans les prés, ivres de la mémoire des grands espaces perdus où leurs pères avaient couru jadis.

Les fenêtres ouvertes en grand révélèrent le ciel aveuglant floconnant à grands traits, et le sol blanchissait peu à peu.

La neige tombait, oblique, silencieuse, fermait la vue, recouvrait doucement, en silence, le paysage figé.

Dehors le froid mouillé enveloppait comme un édredon glacé, la neige, collante, s'infiltrait dans chaque faille des vêtements et les doigts, engourdis, cherchaient abri. Le vent, rabattant sur les visages des paquets de neige gluante, fermait les yeux de ses fins doigts de glace.

Au-dessus de la rivère un vol de noirs cormorans déchirait le ciel pâle, ayant chassé même les corbeaux des futaies dénudées, glissant rapides dans la bourrasque folle, sombres messagers des tempêtes, oiseaux des vastes mers et des froids jours gris... Dans les glèbes emblavées toute une bande de vanneaux, abattue, criait sa plainte en longues lamentations, et le héron, sur une patte, le cou rentré entre ses ailes, statufié, songeait. Un chevreuil fuyait au loin en lisière des labours.

Un grand silence était tombé sur les choses.