jardin d'hiver

L'hiver s'est déroulé sans bruit sur les Ocreries, alternant ses grands silences et ses échos poignants. Dans l'air froid de décembre, j'ai eu des matins bleus...

....et de courts crépuscules de brume d'où émergeait à peine, semblant sortie d'un songe, ma maison et sa petite lumière, comme un fanal, comme une invitation au réconfort après les journées froides.

En janvier, mes narcisses pointaient déjà leur nez, et je m'inquiétais de les voir si pressées. Je redoutais Février, ses longs gels et ses froidures sauvages. J'avais raison de craindre ! Brûlées par le gel, leur hampe tristement jaunie, leurs feuilles avachies et fanées, elles essaient tristement de survivre dans le parterre désolé laminé par les longs jours de gel et les pluies ; pauvres narcisses, qui promettaient tellement....

Les robustes perce-neige, eux, fleuris cette année dès la mi-janvier, ont résisté et perdurent, glorieux, insouciants des frimas. Ils fleuriront encore quelque jours et feront souche pour l'an prochain, vaillants, se riant de février et de ses mauvais tours.

Les ancolies avaient sorti dès janvier leurs jolies rosettes encore froissées, alors même que je ne les avais pas encore nettoyées de leurs anciennes tiges fanées. Hélas ! le gel est passé là.....le résultat fait peine à voir, pourtant l'espoir subsiste : en m'y penchant hier, j'ai aperçu, encore timides, de nouvelles feuilles qui pointaient... Allons ! les ancolies refleuriront ! D'autres promesses sont à venir : les lys blancs ont tenu, et les centaines de petits buis implantés cet hiver ont bien pris.

Le jardin tout entier semble mort et éteint ; désolé, il est nu, et seuls quelques navets encore en place en rappellent la splendeur. Il est temps de le réveiller tout doucement.

Février débuta violemment, dans la neige et la glace ; il n'y peut rien, c'est sa nature. Mes primevères avaient fleuri, le froid a tué leurs premières fleurs, qu'importe, elles recommencent. Février bientôt s'en ira, et avec lui les longs soirs hivernaux, le silence morne à peine ponctué du cri des corbeaux noirs, et la glace au matin sur l'abreuvoir des bêtes, coupante et froide.

L'été dernier, j'ai bâti ce petit muret ; j'ai peiné à creuser les fondations, gâcher du mortier, étendre des cailloux, monter des briques et des parpaings....Nous y avons scellé des grilles de récupération, un entourage de pierre tombale du dix-neuvième siècle, acheté des années auparavant à des gens qui venaient de racheter une ancienne concession en déshérence. Autour de quel sommeil veillèrent-elles, ces grilles ? désormais, elles délimitent sans enclore, et porteront bientôt, repeintes, les grappes de roses que donneront quelques rosiers anciens que j'aurai plaisir à planter, quand j'aurai terminé les travaux : il reste à gratter et peindre les grilles, crépir le muret, reboucher les tranchées, et ces choses-là ne se font pas l'hiver.

Hier, comme le temps était beau, j'ai planté les oignons dans le carré-de-milieu que j'avais bêché ces jours derniers, une fois le gel passé ; j'ai si hâte de le voir reverdir, ce jardin ! Je travaillais, penchée, quand soudant un souffle régulier, presque un sifflement, vint frapper mes oreilles. Je relevai les yeux juste à temps pour voir passer, en formation, trois grands cygnes élancés brillants sur l'azur pur du ciel. Les grues déjà passent depuis quelques jours, leurs cris déchirant nuit et jour la dormance de l'hiver. On tient le bon bout.

Aussi, hier soir, ai-je commencé mes premiers semis de tomates, en caissette, à l'intérieur. Pour les melons, je vais attendre encore - au moins avril. Au programme : préparer le terrain des petits pois, effectuer leur semis, préparer le terrain des cornichons, effectuer leur semis, et terminer tomates, poivrons et basilic, en caissette, à l'intérieur.

Bon ! Voilà qui m'a l'air bien parti, non ?