...et les mauvais !

l'année où tout est parti en quenouille.....

C'était en 2008. Les mises bas approchaient, et les ennuis ont commencé. J’avais déjà perdu 7 bêtes dans la saison, pour diverses raisons ; la série noire n’allait pas s’arrêter là. Les premières mises bas m’ont prise au dépourvu, s’étant produite avant la date prévue.

J'ai d’abord perdu une mère, deux jours après qu’elle m'ait sorti un petit mort-né. La suivante est restée douze heures en travail avant que je ne réussisse à extraire un petit, prématuré et mort, déjà en décomposition à l’intérieur, à dix heures du soir. Le véto, appelé à la rescousse, a sorti le deuxième petit, mal fini et qu’il a achevé, et je pris la décision de faire rechercher les maladies abortives afin de savoir au moins quel mal combattre, et comment. Véto + analyses = factures conséquentes, pour apprendre que les biquettes avaient contracté la toxoplasmose en fin de gestation.

Sur ce, je reçoit une lettre des impôts m’annonçant la venue d’un inspecteur venant relever mes frais de fonctionnement afin d’établir la base future du forfait que nous payons chaque année en tant que cotisants solidaires ; ils choisissent un panel d’élevages, ramassent les chiffres, tirent une moyenne et hop, on paye. J’attend donc l’arrivée de monsieur M***, inspecteur des impôts.

Un monsieur pas désagréable du tout, qui va visiter le troupeau, à qui j’offre le thé, et nous parlons. Il a eu vite fait de diagnostiquer l’origine de certaines de mes difficultés, et de mettre un fait en évidence : mes bêtes ne rapportent pas ce qu’elles dépensent. Donc, soit j’arrête, soit j’opère des changements drastiques, soit je trouve une source alternative de revenus ; lui me conseille de faire de la volaille au noir (bin dis donc ! Pour un type des impôts !), “comme tout le monde” (ah ouais ?), et de virer chaque bouche inutile. Dans un sursaut de lucidité, je me résouds à suivre son conseil, surtout que grâce à la spéculation des salopards sur les matières premières servant à fabriquer les agro-carburants, le grain et la luzerne ont pris une sacrée hausse ; l’orge a doublé, la luzerne a pris 2 euros, et les éleveurs petits et moyens ne suivent plus, surtout qu’en chèvres il n’existe aucunes aides.

La mort dans l’âme, j’ai dû sélectionner les bêtes qu’il me fallait sacrifier pour restreindre mes frais de fonctionnement. C'était pas vraiment joyeux, mais j’ai pensé que si cet homme là s’était donné la peine d’ouvrir la bouche pour me conseiller, il fallait être idiot pour ne pas en tirer parti.

Donc, il a fallu porter les bêtes “au camion”.

Voilà la chose :

Il est environ neuf heures du matin, un jour de Mars, et nous sommes sur la route d’A****, vers une ferme appelée “la L****”, pour amener les bêtes aux maquignons.

Dans la cour de la ferme plusieurs véhicules chargés de chevreaux et de mères de réforme attendent déjà. L’air froid pique un peu les yeux, ça bêle à tout va dans les bagnoles.

On attend “le camion”, chacun à son volant, frileusement replié sur soi même ; on a échangé un bonjour et une poignée de mains avec les connaissances, mais ça ne converse pas. On est là pour affaires, on est au boulot, on a du boulot qui attend, c’est pas un salon de thé !

Sans compter que tout à l’heure il faudra sortir les bêtes devant tout le monde, et on sait bien que chacun, tout en affectant de regarder ailleurs, ou en causant à mi-voix comme avant la messe, aura sans rien dire détaillé nos bêtes et leur état de santé, estimé leur poids et supputé l’argent qu’on en tirera. Certaines fermières doivent même brosser les bêtes, tant leur poil est reluisant ; c’est que les autres, à l’état général, jugent aussi ta valeur d’éleveur !

Un vrombissement de moteur annonce l’arrivée des gars du groupe Doux. Les camions se rangent, et c’est le bruissement des bâches retirées des côtés, le claquement métallique des hayons baissés, les claquements des caisses en plastique tirées, les bêlements des bêtes déjà ramassées plus tôt sur d’autres points de rencontre.

Puis le maquignon chef tape dans ses mains : “bon allez ! On y va !” Alors commence le défilé, dans l’ordre d’arrivée ; on sort les chevreaux qui sont jetés sans ménagements dans les caisses de transport, on enfourne les plus lourds dans des sacs de jute le temps de les peser. Les petits d’une à deux semaines sont payés à la pièce, les lourds de plus d’un mois, s’ils dépassent les 12 kg, sont pris au kg ; les prix changent selon le mois de l’année : chers en janvier/février lorsqu’ils sont rares, les chevreaux peu à peu baissent de cours ; les petits vont à l’engraisseur, les lourds directement à l’abattoir, de même que les mères de réforme.

Le défilé se poursuit, les bétaillères se vident les unes après les autres. On donne le document d’accompagnement, on reçoit ses sous (chèque ou liquide suivant l’importance du lot livré), et on cède vite la place parce que quelqu’un attend derrière qui n’a pas plus de temps que nous, et parcequ’on n’a pas vraiment envie de s’attarder là.

C’est à moi. On extrait les chevreaux, et je regarde les hommes entasser mes petits dans les caisses ; je sais où je les envoie, et j’ai l’estomac tout rétréci. Enfin ils ouvrent les grilles des cages aux mères, et il faut vite charger, extraire chaque chèvre, attrapée par deux gars costaud qui t’enfournent ça un mètre plus haut dans les flancs des camions. J’ai préparé les documents administratifs que le maquignon-chef m’arrache en passant, calculette au poing il fait le compte.

Une poignée de billets m’est fourrée dans les mains, les portes grillagées se ferment et résonnent comme un glas (triste cliché) ; et je reste là comme une imbécile, le cœur gros.

Derrière je croise le regard étonné de ces bêtes qui ne sont plus à moi, mon grand Tango si doux, ma Romance qui m’a pourtant crevé deux chèvres, la garce, Sérieuse aux yeux de biche, si douce et si câline, et Tolérante, et Saga avec son petit, et Cannelle qui n’aura jamais porté mais qui n’avait pas grandi, toutes me regardent et s’angoissent, tandis que j’ai honte et mal de cette trahison et du sale coup que je leur fait. C'est la première fois que je "réforme" des adultes.

Le maquignon me regarde goguenard (ah ces gonzesses ! Quelles chochottes ! Pour des bestiaux de rente ! Paysans d’opérettes ces néo-ruraux !) Et Monsieur l'Homme m'attrape par le bras et m’enfourne dans la voiture. Je n’arrive plus à déglutir tellement ma gorge est nouée. Nous fuyons l’endroit comme le terrain d’une défaite ; je serre encore cette poignée de billets froissés qui sont mes trente deniers à moi ; je n’ai même pas regardé combien ça fait. Je sais que c’est trop peu de toute façon.

En silence, nous rentrons à la ferme. C’est fini pour cette année, je n’ai plus qu’à m’en remettre.

Dans l’étable qui paraît vide ne restent que 13 mères. J’avais 30 bêtes en janvier 2007. Il est dix heures, j’ai pourtant la sensation étrange d’y être restée plus longtemps. Je jette dans le tiroir cet argent qui me coûte tant, et réfugiée près du gué devant l’eau qui coule, la tête entre mes mains je chiale, comme une brave conne, toutes les larmes que je peux verser.

Quand je rentre, un assez long temps plus tard, c'est pour cracher "j'arrête", d'une voix encore étranglée de rage et de chagrin.

Celles qui restent, j'ai décidé qu'elles mourraient chez moi, quoi qu'il en coûte.

L'aventure est finie.