J'aime pas le matin

J'aime pas le matin.

D'abord, y a la stridence du réveil qui m'arrache à mes rêves, qui vient violer mon oubli, perturber mes songes, affolée je le coupe, et ça me serre la gorge, là, tout de suite. Je dois me lever.

Il est quatre heures et demie, mon train est dans deux heures, il pleut, j'ai froid, et j'ai envie de pleurer, comme tous les jours. Je ne peux rien avaler, je zappe, toilette, ça caille, il fait nuit, y en a encore pour quatre heures avant le jour et il sera dégueulasse, il pleut. Dehors les lampadaires jaune pisseux font briller l'asphalte, je vais être trempée d'ici la gare, ça va être top, tiens. Dans le garage je fixe mon sac sur le porte-bagage du vélo, je ferme mon anorak, cache-col bien enfoncé, ça va me dégouliner sur le jean et le tissu va tirer, coller à la peau, l'eau froide sera cinglante et là ça y est, dehors sous le auvent mon vélo à la main je chiale, j'en ai marre, j'aime pas ma vie.

L'heure tourne, faut y aller. Je pars, la gare est à l'autre bout de la ville, à cette heure-ci y a personne ou quasi dans les rues, je m'élance, je roule le plus vite possible, en avoir terminé rapidement. Le vélo je le laisse à la gare, avec l'antivol, au garage à vélos. La Micheline est déjà à quai, je grille ma clope avant de monter, le jaune pisseux me poursuit même ici, la pluie ruisselle, j'ai froid, j'ai sommeil, j'ai pas envie d'être là, et aucun des autres non plus, ça se voit à leur tronche.

J'aime pas le matin.

Je me pose à une place, après avoir fourré mon sac au-dessus de ma tête ; mon jean me tire la peau, mes cheveux dégouttent, je renifle, on est plus ou moins tous pareils, à cette heure-ci, ensommeillés, grognons, dégoulinant et profondément malheureux, ça se lit dans les regards mornes. Ça sent le chien mouillé, presque personne ne parle, sinon à mi-voix. On va passer une heure dans ce train, avant d'avoir à se recoller sous la flotte. Les gens, y en a de deux sortes : les jeunes qui vont à leur bahut, et les prolos qui vont bosser. Je me rencogne contre la vitre, je vais essayer de dormir...Le train se remplit, on va bientôt - on est parti. Ici ou là on essaie de prolonger la nuit, glaner un peu d'oubli, c'est pas du luxe devant la journée qui attend.

Chacun est comme une île au milieu de la tempête, cou enfoncé dans les épaules, mains dans les poches, tu sens tout ce paquet de solitudes qui persistent à survivre, le regard vague ou les paupières closes, et de gare en gare le train va se remplir de dizaines de clones, trempés et misérables d'avoir à être là, dans la fin de la nuit, entre la pluie et la longue journée qui s'annonce. Je me sens écrasée de toute cette misère entassée, la gorge nouée, j'ai envie de fuir. Alors toute une vie, c'est ça ? C'est ça, et on guette les matins libres où les yeux s'ouvrent sur le jour, trop rares, on va subir ça des années entières, toute une vie, à attendre ces rares jours où l'on pourra échapper à la stridence du réveil qui viendra bousiller nos nuits ? Je pense à mon lit tiède, je n'aime pas me lever. Je vois mon futur tous les jours et j'ai envie de me flinguer. J'ai dix-sept ans, la trouille au ventre et l'envie de fuir.

Le train roule et grignote le temps, les gares défilent, les portes du wagon engloutissent de plus en plus de gens mouillés, silencieux, le calme est alors rompu cinq minutes, on jette un œil sur ceux qui passent, "les nouveaux", qui se casent et nous rejoignent aussitôt dans l'art de s'isoler en soi, mimétisme des matins morts-nés - à part nous autres scolaires qui "préparons l'avenir", les adultes eux vont "gagner leur vie" - et il m'arrive de me demander quel péché on expie, tous ensembles là, dans ce train du matin, jour après jour, à ruminer l'innocence perdue de nos nuits désirées....

Un frisson nous parcours comme une longue échine, quand le haut-parleur crachotant annonce l'entrée en gare, ça y est, la grosse limace crème et rouge va régurgiter son contenu, ça remue, on s'ébroue, des garçons ont déjà les bras dans les filets pour descendre les sacs, dehors ça pisse plus que jamais et il fait toujours nuit, dans trois quarts d'heure la sonnerie inhumaine du bahut annoncera le début des cours, j'ai la nausée. Debout à présent nous attendons, dents serrées, l'horrible crissement des freins de la Bête qui nous transporte, son immobilité dans un dernier crachotement rauque et l'ouverture des portes. Les uns après les autres nous sortons à quai, assurant d'un coup d'épaule balancé le sac derrière le dos, et la marche est rapide, tout de suite, comme pour s'enfuir au plus vite, dégager l'endroit, entrer enfin dans la journée. La pluie cingle encore, les premières gouttes sur le visage recueillent toutes les malédictions de la terre.

(à suivre)