Dans mon Berry...

A l'heure de midi

L'été, à l'heure de midi quand les ombres sont courtes, dans le village de mon enfance, je m'asseyais sur le pas de la porte, comme je le fais encore, sur la marche d'entrée. Ou encore accroupie je griffonnais dans la poussière du bout d'un bâton des signes compris de moi seule, dessinais, une petite chanson improvisée aux lèvres, à mi-voix ; ce n'était pas l'heure où l'on crie, l'heure du chahut.

De la cuisine parvenaient de bonnes odeurs de faim et les voix des miens, dans mon dos. Les assiettes tintaient, les couvercles des casseroles remués sonnaient en cymbales, les couverts arrivaient avec fracas sur la table, dans les rires entre les mots...C'était jour de fête et jour de famille, et j'attendais, désœuvrée, l'heure qui nous réunirait tous autour de la table allongée pour l'occasion et nappée de fil blanc.

Alors je disais "je vais faire un tour", à la cantonade ; l'un ou l'autre lançait "ne t'éloignes pas, on va manger", et parfois ma mère, penchée hors de l'ombre fraîche de la maison, ajoutait son rituel "fais attention quand même !" - et déjà loin, je répondais par dessus mon épaule le "oui oui !" désinvolte des enfants sans frayeurs...

J'allais ; dans ce village resserré, loin des grands axes, fier de ses quatre rues, quels risques aurais-je couru ? Une voiture s'entendait de loin, et je savais ne pas me pencher trop au-dessus de l'eau froide du lavoir...

J'allais, contente de mes sandales blanches qui claquaient sur l'asphalte, faisant faire à ma jupe des dimanches "le volant" en tournant sur moi même, fiérote. Les lézards, rapides, disparaissaient instantanément sous mes pas, au pied des vieux murs décrépis envahis d'herbes folles. Parfois j'entrais dans l'église à la porte ouverte pour y sentir le frais, un instant, humer l'air humide mélangé d'encens, et avoir l'impression de n'y plus rien voir tout à coup, le temps que les yeux s'habituent...Je ne venais pas voir " l'habitant " du lieu, invisible donc inintéressant.

Mais puisque c'était ouvert, et que mon chemin passait là, je faisais le détour. C'était sombre, c'était frais, c'était vide, j'y rêvais. Le reste...des affaires de grandes personnes, tout ça, et plutôt assommantes.

C'était amusant d'entrer dans la fraîcheur et la pénombre, ça ne l'était pas moins d'être éblouie en sortant, de sentir la chaleur écrasante peser sur toute ma peau, d'un coup, et de cligner les yeux en grimaçant. A cette heure-ci les chats avaient tous disparu, et même les chiens haletants, affalés sur le carreau frais à l'entrée des maisons aux portes ouvertes, levaient à peine la tête au bruit de mon pas, jetant un bref aboi étouffé, avant de se laisser re-choir en soupirant, baîllant et refermant les yeux.

De chacune des maisons devant lesquelles je passais provenaient le bruit des couverts maniés, des voix joyeuses, le son d'un appareil de radio, plus rarement d'une télévision, encore rares à l'époque. D'une cour venait le chant d'un coq, le gloussement des poules, dans une autre on appelait des enfants dont j'entendais les rires. Je n'avais qu'à suivre les rues, dans un rituel immuable, pour que mes pas me ramènent devant la maison, ayant pris soin au passage de tremper la main dans l'eau froide du lavoir, ou de poser sur l'eau un bateau improvisé fait de deux bâtons et d'une feuille...

Le ciel était immense et bleu si je levais la tête, et seuls mes pieds sur les cailloux frottés annonçaient qu'on passait dans la rue.

J'arrivais toujours dans une exclamation : "Ah ! Bin c'est pas trop tôt, on mange ! file te laver les mains !" - et je filais, ravie, au frais dans la maison, les mains mal séchées sur le torchon humide, prendre place à côté de ma mère, au milieu de tous les miens.